Фрагмент книги Игоря Афанасьева, в котором описывается встреча с бывшей девушкой после возвращения с фронта во время гражданской войны в России. Описывается разница между ними и понимание того, что связи между ними уже нет и не может быть. Напоминается о том, что книгу можно заказать только через определенных ответственных лиц.